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l l a v i e r 1D r E S 1 crédits van aparcixcnt 
-acompanyats d'una intimis-
ta i càlida mùsica- i tenen corn 
a fons uns dibuixos acolorits 
inequivocamentinfantils. Els 
noms dels actors es corres-
pondran amb els personatges 
de la peHicula... Isabel, Ana, Teresa, 
Fernando. Amb el peniiltim dibuix 
-un ingénu rellotge de butxaca de l'è-
poca dels nostres padrins- apareix el 
nom del di-
rector. Des-
prés un da-
rrer dibuix, 
amb un sub-
titol a baix 
"erose una 
vez...". Un 
zoom -o un 
t r à v e 1 i n g 
f r o n t a l 
brusc- s'en-
camina cap a 
la imatge, 
que enllaça 
amb la imat-
ge real d'un camió entrant a un po-
ble. 
Un altre subtitol ens indica l'èpo-
ca i localització "en algùn lugar de la 
meseta castellana 1940", curiosament 
l'any de naixement del director. Una 
panoràmica ens descobreix l'entrada 
del camió a un poble, el jou i les flet-
xes emmarquen el seu nom: Hollue-
los. D'entre els dos carrers que es 
veuen a l'entrada, el camió tria el de 
la dreta per anar a l'interior del po-
ble. En el segiient pia, un nigul de 
nins cobreix la part posterior del ca-
mió, on diversos homes apareixen 
traslladantqualque material. Els nins, 
envoltant un home més voluminós, 
cscolten Ics seves explicacions, que els 
informa amb mal dissimulada exage-
ració que ha duit la peHicula més 
fantàstica que mai es pugui veure. 
Tercer pia. Una dona amb un cor-
neti pregona al poble la projecció d'u-
na peHicula... els adults una pesseta, 
els nins dos rais. 
Els plans segiients són ja interiors, 
en els quals contemplam el tragi de 
molta de gent entrant a un gran lo-
cal presidit per una gran pantalla més 
o manco blanca, diversos individus 
manipulen un vell projector, gent de 
tota classe s'afanyen a cercar un lloc 
idoni: alguns duen el seu seient, uns 
altres duen un braser. Abans que no 
s'apagui la darrera bombeta, veim 
també dues nines assegudes en térra 
que miren expectants cap a la panta-
lla. Ara només queda la llum débil de 
qualque cigarreta i el raig de llum que 
surt del projector. La camera recull 
ara el que es veu a la pantalla -con-
venientment rectificat el quadre peí 
projeccionista-: d'entre unes majes-
tuoses cortines apareix un elegant per-
sonatge que se sitúa en el centre de la 
pantalla i s'adreca a l'espectador. L -
home ens avisa de la peHícula que 
veurem —"la historia del Dr. Fran-
kenstein"- i acaba la petita introduc-
ció amb l'advertiment que "no nos la 
tomemos demasiado en serio." 
Aquest és el comencament, més o 
manco, del primer Uargmetratge de 
Víctor Erice, rodat l'any 1973. • 
fldèu, principis 
£|yjj|j jjjipj egons els mestres i la tradi-
ció, una bona peHícula ha de 
cumplir un grapat de condi-
| cions, com per exemple que 
el principi deixi l'espectador 
aferrat a la seva butaca; cree 
que era Hitchcock qui deia 
que si una peHícula no conseguía que 
l'espectador quedas clavat al seu seient 
cls primers cinc minuts, el fracás ja 
era irreversible. Pero aquest director 
pertanyé a una época on es veia bé 
fins i tot que els homes madurs fos-
sin miranines; el feminisme estava en 
panyals i la televisió encara no havia 
fet estralls. 
Vull dir que el cine era un especta-
cle serios que s'havia guanyat a pols el 
seu ptestigi després d'inversions mul-
timilionáries durant décades, i cons-
truir sales aptes per un consum ritua-
litzat que esdevingué un acte iniciàtic, 
celebrai dins una foscor que només era 
traspassada per la magia enlluernado-
ra que es projectava des de (i cap a) la 
pantalla. L'espectador era un element 
passiti d'aquesta mena de missa laica, 
i el director era l'oficiant virtual d'un 
acte carregat de solemnitat. 
Però arriba la tele, el vídeo i les pro-
ductores japoneses. El cine ja no és fos-
cor catàrtica perqué el comandament 
a distancia, les crispetes i l'acceleració 
adolescent no deixen espai per cap al-
tre liturgia que no sigui la de l'estèti-
ca del videoclip. Tot i això, hi ha co-
ses que no han canviat gaire: els fináis 
continúen sent tancats, per exemple, 
com si qualsevol narració de masses 
hagués d'assumir la funció didáctica de 
fer el món més logie, comprensible i 
just (sic). Però els principis d'ara tenen 
poc a veure amb els de l'época daura-
da de les sales romantiques; han dei-
xat de tenir aquell tractament reve-
rencial per acostar-se a les pautes ac-
tuáis de relació, on les presentacions 
formais sembles antiquades. 
Les pellicules ara no comencen, 
continúen. Les introductions sobren 
perqué l'espectador está ocupat ence-
tant la bossa de patates i perqué el 
consum videogràfic (principal desti-
natari del mercat) és sempre pie de 
mil estímuls casolans. La narració no 
comença quan comença la cinta per 
tal de donar temps a l'espectador, i 
dedica les primers minuts a passejar 
la cámara per llocs familiars. L'argu-
ment, la peHícula, no comença fins 
que els nins (principáis destinataris 
del mercat), com passa a les classes, 
decideixen fer silenci. H 
